notes pour mon biographe

"Graham...
- Tu veux savoir comment c'est? dit-il. Je vais te le dire. C'est une angoisse permanente à l'idée qu'un jour il me quittera. Et tu veux savoir pourquoi? ça n'a rien  à voir avec le fait d'être gay. C'est parce que je sais que maman t'a quitté. Je te dis que c'est égoïste de ne pas prendre de médicaments parce que je suis bien placé pour le savoir. Parce que j'en prends. Tu saisis, papa ? C'est en moi aussi. Je ne veux pas qu'Eric me trouve sur un parking en pleine nuit, en train de parler en pyjama à un inconnu, comme c'est arrivé à maman.
(...)
- Mais le feu, Graham ? Que fais-tu du feu ?
(...)
- Tu vois, Graham, il y aura quatre boutons. Les lignes entre eux formeront une croix. Et chaque bouton actionnera une série de roulettes à l'intérieur de la porte elle-même, et il y aura quatre séries de charnières, une le long de chaque côté mais fixée seulement au cadre, pas à la porte. " Je les ajoute au croquis. Graham pleure. "Chaque bouton permettra d'ouvrir la porte dans la direction qu'on voudra - à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Quand un bouton sera tourné, il poussera les vis de la porte dans les charnières. On pourra ouvrir une porte près d'une fenêtre sans masquer la lumière du matin ou du soir, transporter des meubles avec la porte au dessus de la tête, sans jamais rayer sa peinture, et quand on voudra voir le ciel, on pourra l'ouvrir un peu en haut..." Je dessine sur le mur de plus petits croquis de la porte dans différentes positions, jusqu'à ce que la pointe en feutre du marqueur soit complètement écrasée. "C'est un cadeau pour toi, cette porte. Je regrette qu'elle ne soit pas réelle. Mais tu peux imaginer le plaisir qu'auraient sûrement les gens à décider comment la franchir."
(Adam Haslett, Vous n'êtes pas seul ici, 2005)

...